微光闪烁

麦田，对我和我的朋友Unique来说曾是一段那么充满希望，但又被现实搁置的梦想。此间的温馨尚存余温，但那股激情不再。梦想成为一件陈列品，而我曾经是它的参与者、见证人，如今，我则是一个彻底的过客，冷漠地看着一些属于我们的青春的记忆，慢慢失去温度，慢慢老去。

多年前，我们还只是一群稚嫩的硕士生，在逼仄的7号红楼里做着读书人的浪漫白日梦。我们曾梦想，在这城市破败一隅的混沌方寸之间，该有那样一家书店，它并不一定要有巨大的空间，也并不一定要有奢华的装饰和显赫的位置，但必须有足够的胸怀，来盛放青春年少无知狂徒们的放肆和柔情。

想象这样一幅场景：在东街和西街尘土飞扬的破败街口，穿过你来我往的三教九流、人世百态，穿过川菜馆和街边烧烤的辛辣和烟尘，穿过低矮平房的困顿，穿过核桃林里男男女女们的小感伤和小波澜，穿过摩的们前赴后继的鸣笛声，此间的我们，遭遇到一片精神的宁静之地。这就是我们曾经梦想，Unique曾经精心耕耘的那一块麦田：混沌里的秩序，放肆中的矜持，躁动中的沉思，愤怒中的柔情，粗鄙中的雅致，现实中的理想之地。

在炎热的七月，我在麦田和丹青聊起这段梦想。其实，当时，我是想起了更广阔的我们生命的过去、青春、梦和记忆。麦田就像一个比喻，在这里，现实和梦想相互照进。想起来，Unique所选择的道路，何尝不像眼前这麦田的风景。完美的理想，是从播种到收割的整个轮回，但即使没有收获，勇于播种的人生，也该是美丽的。这样的美丽永远不会失败。

我会在心里永远为这美丽的景致祝福，永远。

按：力丹老师的这段发言，篇幅不长，但语言生动，情辞真切，对今天和未来的研究生颇有启发意义。原文地址。

大家好！

先祝贺你们拿到了中国人民大学的硕士学位证书。我是1981年改革开放后的第一届硕士，当时我的同学中有三分之一没有得到学位，至今抱憾终身。你们这拨儿几乎百分之百获得了学位，不是由于你们的水平高了，而是情景不同。我知道，你们中的多数，最近的两年内，有一半时间在为自己毕业后的工作奔波，其实学的并不扎实。现在毕业了，拿到了硕士学位，就要或者已经在具体的工作岗位上了。这个时候我该说点什么呢？

中国人民大学是中国最强的文科大学，这方面按照纪宝成的说法，超过了北大一点点。文科研究的对象是人和由人组成的社会、人的思维、人的情怀，但是我们现在的教育环境基本是工科思维一统天下，把人、社会等看作可以用最简单的算术统计来管理的东西。就像面对一尊人的雕塑，文科思维用审美的眼光，工科思维用物质的构成来考量，医科思维琢磨的是从哪里开刀手术更合适。我们现在被一年内得生产出多少篇论文，是否发表在所谓核心期刊上，引证率是多少等等环绕着。生产得多，在指定的刊物上发表，引证率高，就可以获得更多的利益和声誉，人文精神的家园已经残破。

钱钟书如果活在现在的环境中，可能连讲师都评不上，因为他没有在规定的核心刊物上发表过论文，他的名著《管锥编》引证率极低。而另外一些人，写的书能卖出几百万册，引证率高得惊人，很可能是过眼烟云。历史记住的只能是钱钟书这样的真正大家。不论你们学的是哪科，捧起他的著述，即使不大懂，也能感受到一种巨大的学术吸引力，这是需要几十年的功夫才可能做出的学问，这样的成果，在如今浮躁的生活中成了稀缺；我们的很多课题，东西写出来，经过形式主义的评审程序后便成了垃圾，永远没人再想起来它。

你们毕业了，在不同的具体工作岗位上，面临的大多是繁琐、重复而枯燥的事务，可能多数与学术研究无缘。所以，在你们拿到硕士学位证书的时候，我想多说一句，请珍视在学校接触的不多的学术，它不是经验性质的知识，而是无功利目的的对各种事物的深刻思考。

马克思说：“日常经验只能抓住事物诱人的外观，如果根据这种经验来判断问题，那末科学的真理就会总是显得不近情理了。”“哲学研究的首要基础是勇敢的自由的精神。”恩格斯也说：“常识在它自己的日常活动范围内虽然是极可尊敬的东西，但它一跨入广阔的研究领域，就会遇到最惊人的变故。”他们都强调，科学不是大众的日常生活经验；科学不是法定的，也不能少数服从多数。

你们本来所学的就不多，且有不少水份。所以，希望大家不论在什么岗位上，保持“研究”的态势，抓紧时间继续学习。深化人文知识，这是一生的事情，不要辜负了人民大学毕业生这块还算有点光亮的牌子。

你们到具体的工作岗位后就会感觉到，自己原来学的东西不仅不够，而且很快就被掏空了。在这个意义上，希望你们与母校，母校的老师保持联系，把你们遇到新问题告诉老师，老师也需要更新知识，我们共同提升自己。

预祝同学们大展宏图，成为自己所在单位的骨干和未来的领导，人民大学的毕业生要有这个志向。

还是在那个显得冷清的浦东机场，我坐在空旷，有一丝凉意的候机大厅，接受最后一打告别的短信。

要是在“风萧萧兮易水寒,壮士一去不复返”的年代，我与家，与骨肉至亲，与朋友们，与氤氲着扑鼻而来的熟悉气息的城市和村庄之间，也算得上是生死离别的距离了吧。

电话、网络、飞机，改变了一切。思念被压缩了，那种在不同时间和空间之间轮回流转的颠沛流离、格格不入和失魂落魄，也轻盈起来，只有在最不经意的某个瞬间、某个场景，才会涌来。

每次给妈妈打电话，感觉自己并不是在地球的另一端。两年来，每一次起飞和降落，我并不感觉自己的旅行跟距离有什么关联，仿佛这一切只不过是去邻家串门，或者去楼下的小店买些刚出锅的早点一样，是如此轻易，如此平凡之事。

但这其实是一种幻觉，一种后现代的无意识。

在这种无意识的时空感的丧失中，依然有强烈的痛感，对无根的痛苦，对母体的呼唤。也因此，每一次降落，飞机碰触到故土的那一刻，我都有一种莫名的感觉，感觉到生命的某个端口，又接入了那个母体之中，我不再是宇宙中的一粒浮尘。

我一向标榜自己是南方人。但其实说这话的时候，心里是发虚的。生长在一个南北交界地区的江边小城，还敢自称是南方人，总觉有点名不副实。我因此对南方，对真正充满潮湿气息，常年有奢侈绿色的南方，怀有矛盾的感情。

在广州的十天，似乎是对这种矛盾心情的一次解剖。这座处于躁动不安的经济引擎核心地带的城市，虽不是这国境之南的最南端，却的确是原汁原味的南方之城。下飞机的那一刻，甚至是飞机还未降落，从窗口看下去的时候，氤氲着水汽的广州，就已经给我一种与十年来我所熟悉的北方，截然不同的氛围。

从机场到江心的大学城，出租车载我穿过整座城。司机操着粤语口音的普通话，介绍了一路。每到一处，必讲出许多典故来。那种热情和善言，岁让我疲于应付，但倒让我想起了几分北京司机那种侃大山的气势，竟有一种莫名的亲近感。

大学城是个奇怪的地方。尤其在这样一个被珠江横切而过的城市里，在这座岛上，积聚起几十万人的大学城，显得十分突兀。大学本该有的与社区和社会融为一炉的内涵，被这孤零零的空间布局彻底消解了。这是一个有着充裕市民气息的城市，但在大学城荒凉的大街上，你会感觉自己仿佛到了另一个世界。

在大学城的地铁口，像无数个中国大学附近车站口的情形一样，一群为人提供接送服务的现代“骆驼祥子”们，在闲聊中打发着他们的时间。每到乘客出站高峰，他们会从闲聊中抖擞起精神，精明的双眼网罗着可能的主顾。如此惊人的类似。从北到南，唯一不同的只是口音。再如何南方，这依然是一同一个国家。

站口成为不同人碰撞和上演戏剧的一个小小舞台。在某个站台的候车区，一位年轻的母亲在教她的孩子念广告牌上的英文。母亲急切的表情和孩子稚嫩、有点无动于衷的声音，形象鲜明对比。一片喧嚣声中，如此细微的一个场景，不经意间，竟透露出这时代、这国家最深处的某种渴望和纠结。

在陈家祠站口，一个畸形人歌唱着悲情的歌曲，他的声音沙哑，带着哭腔。路人带着各种表情，从他面前走过。有人短暂停留。只有旁边的保安，一直坐在不远处的岗亭里，远远欣赏着这演出。大概是看多了，他们的眼神迷离而冷漠。路边的乞讨盒里空空如也。麦克风里传来的歌声嘹亮、悲怆，极高的音量分贝，和附近裹挟这本该静谧雅致的陈家书院巨大工地发出的轰鸣声，混合在一起，你已经分不清人和机器的界限在哪里。

与二沙一带的富人生活和美术馆的宁静艺术氛围相比，这整个小小完美世界之外的城，都太过喧闹，太过平凡，太过世俗。它没有整齐一律的布局，没有宽阔明净的街道，也没有视野开阔的空地。一切都是满满的、杂乱的、粗放式的。这或许正是这座城市骨子里的气质，放荡不羁的市民社会，需要挣脱太多的束缚，需要打破太多的边界。在这个空间里，整齐不是美德，随意的摆放才是。

但我的确不喜欢南方的潮湿。多年前在深圳，还有多年前在不算特别南方的南京，都是对潮湿如此的痛恨。虽说，我也是在梅雨季节中一年一年长大的孩子，灵魂里该是亏欠了水乡曾经给过我的滋润，骨子里也该有潮湿季节所酝酿出的那份敏锐的感情才对。但我毕竟已经在北方生活了十年，这中间还有一年是在干燥的南方大陆。环境对人的塑造，由此可见一斑。

记得那天广州的空气中，几乎能挤出水来。墙上的水珠流成一条线，地板上仿佛撒了一层水。搜遍记忆库存，恐怕只有小时侯在里下河地区的乡村砖房里，有这样的经历。那个时候每到下雨之前，空气中的水蒸气压得人喘不过气来，连河里的鱼都要探出脑袋来出，冒个水泡，吸口氧气。那一天，在广州，我就是一条渴望冒泡的鱼吧。前来接我的师姐，对我这样一个不争气的南方人，感到很无奈。

此外还有什么呢？美食，优雅的白话，中山纪念堂旁的林荫道，还有沙面一带临街一字铺陈开来的小铺小店。还有我不曾去的镌刻着这座城市革命记忆的那些地方：黄埔、黄花岗、农民讲习所。如此匆匆的走马观花，也只能剩下这样一些流光剪影了，对更多色彩的把握和涂抹，留待将来。

那天在豆瓣上这样留言：在广州，我开始想念臭名昭著的北方。在中国，我开始想念干燥而神奇的南方大陆。但回头一想，在南方的南方的时候，我所年想念的，竟是这包含了南方的北方。那么，我究竟依恋的是什么呢？没有了一个支点，任何想念都会成为无所依靠的浮萍吧？

感谢广州，让我再次看到这无解的悖论。

突然，多年前下午的那个黄昏
如雨水倾注天井
进入子夜时分我恍惚的灵魂
记忆像衰老皮肤上的人生地理
在时光的摩挲下，微微发颤
像是老鼠啃咬朽木

似乎还可以听到集合的哨令
贫血的眩晕包围着我
操场上惨白的下午
我只拥有完整的空白
和恶心

隔壁的英语老师
我记得她愤怒的语言
勒得紧紧的黑色丝袜裤
黑板吞噬着粉笔
它们的尸体像烟一样飘起
死在她的肺里

窗外马路上的摩托粗鄙而放肆
庄稼地里漫无边际铺满收获
撒开的渔网和破船横躺在河里
等待着从天而降的神迹
学校食堂里圈养的几头猪
有点狂妄自大

《黄河大合唱》的少年们
集结在激昂的音符里
衰老的风琴
兰花指的音乐老师
以及石榴裙散发的香水味
都无法阻挡节奏
击打樱桃般鲜艳的嘴唇
那么纯洁的生命

一九九六年，在最后的下午
我记得那个爱哭的班主任淡淡地说：
人们总要相遇，然后又分离
我抬头看见墙上贴的是高尔基
还记得最后一期黑板报的主题：
你在今天怀念未来
正如你会在未来怀念今天。

2008-9-18

ps. 好多年后，我从一个同学那里得知那个爱哭的班主任在深圳下海经商，如今应该是富了。那一年，我差点没有归还他借给我的《圣经》。2010-4-14

奶奶离开人世已经整整二十年。

二十年来，她躺在那冰冷黑暗的墓穴，像一粒尘埃，落定在时空坐标的那一点上，永远不再有温度。但无数次，她总是进入我的梦里，永远是那个静谧、慈祥的形象。

在1989年的秋天的一个夜晚，她穿着厚重的大衣，出现在我家的门口，来看在学校被人欺负受伤的我。黑暗破陋的房子里，孤独而恐惧的我，看到她魁梧的身躯，哇的一声哭出来。没有语言。她的背后是银色如水的月光。我看不到她的脸，只是一个剪影。

另一个形象在那本发黄的相册里。1989年的冬天，被诊断出患有晚期食道癌的奶奶，站在被大雪覆盖的苏北原野上，一头飘逸的白发，瘦弱但依然魁梧的身躯裹在军绿色的大衣里，双唇微微抿着，脸上露出宁静的微笑。略显悲凉的眼神透露出她已知道自己来日无多。

是奶奶带着我长大。贫穷而辛劳的父母，在尘土里奔波，我的童年只能是粗放式的放养，狂野而孤独。常常在睡梦中惊醒，发现自己被锁在黑暗里。这样的童年活泼、放肆，但贫乏、孤独。只有奶奶，弥补了那一份常常无法到位的温情。

好多年，父亲在北方的小城谋生。母亲像蚂蚁一样按照四季的轮转忙碌，没有一刻得闲。才几岁的我总是被随意安置在一个角落，在尘土里爬，看着不知道有多远的远方的路，等着看堂姐放学归来。奶奶总是抱起我，亲亲我那沾满尘土的脸。

在我上幼儿园后，下雨的时候，她会替母亲给我送雨伞。那把发黄的油布伞，是好多年里家里唯一的一把伞。木头的手柄，撑子已经快散架。往往是在不经意间，在我偶然的扭头间，在简陋的教室的窗口，会看到奶奶站在那里，微笑，远远看着我。窗外，也该是初春季节的淅沥小雨吧？轻微而密集的雨声，响在1986年的那个下午。奶奶就像一幅画一样，定格在那个窗口里。

在奶奶去世后的好多年里，父亲总是会想起他母亲不幸的一生。就是这样一个甚至连名字都没有的女人，在丈夫死于所谓三年自然灾害后守寡几十年，养活了她的四个子女。这些子女虽然困于时代和家庭的窘境，没有一个飞黄腾达，但竟然在饥馑的劫难中全都活下来，成家立业，延续了家族的香火。这该是一件让她感到欣慰的事。

还有一件令她感到欣慰的事，就是她竟然活到了可以吃饱饭的年代。在能够吃大碗的白米饭的时候，她总是露出幸福的表情。她会对吃米饭时还要喝汤的习惯表示不屑。地上的任何一粒米，她都会捡起来放进嘴里，并且替不肖子孙向堂屋里佛龛里的菩萨们表示歉意。

她喜欢编制网兜之类的小玩意，一边编制，一边唱着不知道什么年代的小曲。现在想起来，会否是周旋那首哀婉悲凉的《四季歌》？长大后，想起这一幕，我总是猜这个1920年出生的女人，也该有着属于她自己的青春年代。可那会是一个怎样的年代？1930至40年代的烽烟四起的战乱与颠沛流离，一定充满了她少女时代的记忆。

奶奶死于食道癌。患这种绝症实质上等于是饥饿至死。对这个大半辈子一直生活在饥饿阴影中的女人来说，这是一个极度残酷的结局。入殓时，父亲抓了一把米放在他母亲的嘴里。之后每逢家祭，为奶奶准备的饭碗总是最大的。

在我的记忆中，奶奶留给我最早的模糊印象是两岁时，我看见她提着一个水桶，站在我家旧宅门口不远处，远远看着我。最后的印象则是她去世时的场景。这场景对只有九岁的我来说，是终生难忘的。第一次，我看到一个生命从存在到虚无的转变过程，仿佛一阵风一样飘逝而去。那是初春的早晨，蒙蒙细雨把伯父家门前的路砖淋得像浇了一层油，院子里的柳枝刚发出新芽，鹅黄色一片，摇曳在春风里，屋旁的自留地发出一股泥土的芳香。奶奶就在这样的早晨去世。疾病耗干了她的生命。没有一丝声音，没有一点动作，没有任何言语，什么也没有。

就这样，像一切在这片土地上繁衍生息的最朴质的人们一样，她永远沉入时间的深处，只在我的记忆里还留存着几页片段。但就是这几页单薄的、模糊的片段，在我生命最早的阶段铸就了属于我的最本色的要素。那些最平凡的爱的瞬间，是一个人真正进入人世间的开端。

这大概才是子孙对于祖先最直接的意义：这是关于爱的记忆的延续，而不仅是血脉。因为记忆，我们才与过去有着藕断丝连的延续。在我们这有限的人生里，我们那本该如宇宙中一粒微尘般飘荡的命运，因此才有了一个温暖的支点。而没有这样的记忆和支点，人生将变得毫无意义。

应某君之邀做这样一个忏悔接力。

Confession

1-I can be either a leftist or rightist, even both of them, or neither of them, depending on where I live. (In a country without freedom and justice, it’s not enough only to be a leftist or rightist.)
2-I like theory, but only in the sense that it helps understand real conditions of human lives. (theory is only one way to construct reality, there are more in daily lives and social changes.)
3-I think critical theories are great, but also would love to investigate other perspectives (Bourdieu’s approach to cultural capital is of interest for me, but I also like Hannah Arendt’s great interpretation on totalitarianism, and Isaiah Berlin’s elegant thoughts on freedom)
4-I know a bit post-colonial theories (from Stuart Hall’s articualtion and Said’s orientalism), and think it may not be that relevant to the Chinese case.
5-I’m from China and like Beijing. (Though it’s polluted, dry, too political)
6-I dont think western democracy is the only definition of this word, but I do believe there are some undeniable universal (though this universalism is also historical) ideas underlying it, otherwise we cannot name it and talk about it with each other.
7-I’m not religious, just agnostic (I’m not that confident to figure it out what’s going on in this universe)
8-I like coffeee and tea (and a bit white wine) and think that people who drink too much tend to be dangerous.
9-I like women and think women are beautiful no mattter how they look like, because without women, there would be no human being.
10-I think most men tend to be too male chauvinist, intentionally or subconsciously, and all the institutions of civilizations have contributed to invent and immortalize this patriarchy.
11-I’m expressive (in fact, too much) and think that this is a quality, though sometimes silence is also a merit.
12-I dont like hiding my feelings though sometimes I have to do so due to cultural contexts.
13-I like human being, both it’s body and mind.
14-I’m for contact and think that people who dont are less interesting as if they were aliens from Mars.
15-I like to say things upfront (but with some degree of politeness and compassion), which would be difficult in the Chinese society.
16-I love classical and folk music (and so many other musical genres).
17-I really think that black is beautiful (and yellow and beige and yes, white, or whatever when it’s mixed)
18-I think that Underdevelopment & Third World are insulting terms used by ethnocentric know-nothings, and I dislike the big guy who divided the one world into three.
19-I think that the homosexual is the same as the straight in the sense of love and humanity.
20-I like both cities and countryside, enjoying ardour from the former and peace from the latter.
21-I love water (in the sense that the highest merit is that of water)
22-I like Michelangelo Antonioni’s films (and many other guys’, including Jia Zhangke).
23-I think statistics is only partly useful to describe quantitative side of things, and it shouldn’t assert any absolute validity.
24-I really think that Capitalism is an invention, so is the socialism, and all other similar kinds of words that end with ‘ism’.
25-I think willing sex in any form between adults is great and beautiful, though it’s only a banal part of our lives.
26-I keep dreaming that there are more people in the world that share all these sins with me and that in the long run, I’m going to find them.

忏悔

1、我可以是左派，也可以是右派，或者两者都是，或者两者都不是，这取决于我身处何处。在一个既没有自由，也没有公正的国家，仅仅成为一个左派或者右派，是不够的。
2、我喜欢理论，但是仅仅是在它能够帮助我理解人类生活的现实状况的意义上。理论只是建构现实的一种方式，在日常生活和社会变化之中，还有很多不同的方式。
3、我觉得批判理论很不错，但同样愿意探究其他不同的视角。布迪厄对文化资本的分析方法对我来说很有意思，但我同样喜欢阿伦特对极权主义的分析，以及以赛亚·柏林关于自由的思想。
4、我通过霍尔的表达/结合和萨义德的东方主义了解了一点后殖民主义理论，但我觉得这个理论不太适合中国的实际情况。
5、我来自中国，我爱北京。虽然这是一座受到污染、干燥和政治气氛过浓的城市。
6、我不认为西方的民主是对民主这个词汇的唯一界定，但是我相信应该有一些不容否认的普世的观念，虽然这种普世观念也是历史性的，否则，我们无法说明何为民主，并与不同的人谈论民主。
7、我不信宗教，我是一个不可知论者。我对认清这个宇宙的终极奥秘不报希望。
8、我喜欢咖啡和茶以及一点白葡萄酒。我觉得那些嗜酒的人是危险的。
9、我喜欢女人，我觉得女性是美丽的，无论她们的外貌如何，因为如果没有女性，人类不会存在。
10、我觉得大多数男人都有意地或者潜意识地倾向于大男子主义，一切文明制度都参与发明了这种父权制，并使之永恒化。
11、我善于表达，实际上表达过度，但我认为这是一个优点，虽然有时沉默同样是优点。
12、我不喜欢隐藏自己的想法，虽然有时在特定文化中，不得不掩饰自己的情感。
13、我喜欢人类，包括它的身体和灵魂。
14、我喜欢保持联络，并且认为那些不常联络的人很没意思，似乎他们是从火星来的外星人。
15、我喜欢直率的表达自己的观点，虽然得有礼貌和体恤之心，但在中国社会中，这往往很难做到。
16、我喜欢古典音乐和民间音乐，以及其他许多不同类型的音乐。
17、我觉得黑色是美丽的，黄色和棕色也是，当然白色也是，或者无论是什么混合的颜色，都是美丽的。
18、我觉得落后和第三世界这样的说法是无知的种族中心主义者使用的侮辱性词汇，而且我不喜欢那个把世界一分为三的大人物。
19、我觉得在爱和人性的意义上，同性恋和异性恋是一样的。
20、我既喜欢城市的热情，也喜欢乡村的安宁。
21、我喜欢水，在上善若水的意义上。
22、我喜欢安东尼奥尼的电影，以及其他许多人的电影，包括贾樟柯的。
23、我觉得统计只是用来描述事物量化特性的一种部分有效的手段，它不具备绝对合法性。
24、我觉得资本主义是一个发明，社会主义也是，任何其他各种主义也是。
25、我觉得成人间自愿的任何形式的性活动，都是很好的，很美的，虽然性只是我们生命中极其平凡的一部分。
26、我总是梦想着这个世界上有好多愿意与我一起进行这样的忏悔的人，从长远来说，我愿意不断发现这样的人。