微光闪烁

说起父亲母亲，我知道些什么呢？除了诸如他们赋予了我生命，并且为我的成长付出了无法形容的代价，这样一些确凿无疑的事实之外，关于他们，我还知道些什么？

我开始惶恐起来，一种可以一直追溯到脐带被剪断的那一刻的断裂感，开始灌注了我的身体和灵魂。我突然发现，眼前这两个我至亲但早已颓老的人，对于我来说，竟是如此陌生。

究竟是什么夺去了这连接骨肉的记忆？是时间？是距离？是成长的代价？还是小乡村的舒缓与大都市的快速变奏之间的不协调？我开始悉悉嗦嗦地在记忆深处搜刮一些支零破碎的往事片段，试图拼接起一副完整的关于父亲和母亲的画面。

深夜，我坐在清贫的空间里，看着墙壁上斑驳的奖状和旧挂历。父母已经沉睡。风在寂静的四野飞驰，时间仿若静止。是的，多少年前，无数个日子对我而言就是这样静止的，而父亲和母亲就像是永远不老的守护神，呵护着我，以他们清贫的爱和尚能恣意挥洒的青春呵护着我。

他们赐予我的是这样一个典型的三口之家：奔波是丈夫的宿命，而持家是妻子永远的职责。这个图像的色调三十年来一直如此，如果忘记时间终有一天会把生命推入虚无的话，那么这个“岁月永恒、人间静好”的生活似乎会永远如此。

每天，父亲拖着衰老的身躯，骑着那辆咣里咣当作响的老自行车，从暮霭里归来，而母亲一定会在烟雾缭绕的厨房准备晚餐。是啊，无数个日子都是如此，从记忆中萤火纷飞的夏夜，我和堂姐绕着牵牛花唱着王二小，到晴间多云的昨日，和狂风大作的此刻，都是如此。不见的是与牵牛花一起逝去的夏夜，以及父亲和母亲的青春。

父亲是喜欢夏夜的。他喜欢洗完澡，躺在竹床上，和我一起看天空里的银河，我们一起想象星辰间那不同于我们所属的这个凡尘俗世的另一个人间，月亮上的玉兔、吴刚和嫦娥，远处延伸到邻近村落的路间散落的坟场里的游魂是否去了天堂，以及附近小镇中心的那片湖泊里飞上云霄的白龙如今会在何方。那是一些充满了魔幻色彩、有点令人神往，又有点恐怖的夏夜。

而母亲不同，她的世界除了厨房和自己的七亩三分地，就是整个大地、河流、动物和自然的各种奇妙变化，她有她自己的时间和空间，有属于她自己的不同的世界和历史。父亲奔波在尘土里，但他的眼睛里依然闪烁着星空，而母亲的眼睛却永远朝向眼前最朴质的事物，可能是一粒米、一缕炊烟，一次寻常的春雨，也可能是亲人的一声咳嗽，或者窗口的一只云雀。

我常常想，一个人的心灵究竟可以容纳多大的世界？父亲告诉我，是整个星空，母亲却告诉我，灵魂只是方寸之间的事。父亲说，人生是那广袤的远方，是路，是山，是随风而去的云。而母亲却告诉我，人生就是体温，是接触，是记录时间的皱纹，是微缩的人世间。

江**纺厂成立了保持党员先进**国主义学习小组，在江**路管理局协助下，通过宝**士公司，与蒙牛酸酸**山分销点组成了开放**互式的讨论组，认为google退出中国事件赤裸裸体现了帝国主义的文化侵略，掀起了爱国主义的群众***。

如果你看到这段匪夷所思的话，请不要费解，请不要惊讶，因为经过了真理捍卫系统二十七层道德净化，你看到的是一段据说无比纯洁的中文——即便这段话中的梅花符号，只是这个契而不舍的制度的一次小小无意之作而已。

作为二十一世纪人类语言史上的一朵奇葩，这段话不仅体现了我们时代语言与政治的重大秘密，也充分体现了这个制度伟大的唐吉珂德精神。它的顽强意志，驱使着它向祖先遗留给我们的语言宣战，对着人民的道德这架风车，勇往直前。它的眼神充满对肮脏字眼的仇恨和不屑，它对精神净化的需求已经达到无以复加的地步，它要把人民嘴上的每一个词语都里外三层洗刷刷，并且以为这样世界就和谐、人性就高尚了，那种维持在虚伪臣服层次的权力结构就将万代永固了。

可惜，词语与道德从来就不是必然关联的。那些满口仁义道德之士，却往往惨败于他们的下半身；而市井小民满口污言秽语，却操守端正、实诚为人。但如今这自认为掌握了宇宙间唯一真理的制度，却要把这无耻和道德的天平颠倒过来，把道德变为任由自己强奸的妓女。甚至向祖先馈赠的语言开战，上演这史无前例的荒唐剧，也在所不惜。

布迪厄说，一切斗争都是词语的斗争。词语事关重大。在这个神奇的国度，词语不仅事关道德廉耻，更事关对是非曲直的定义是被权力肆意扭曲还是坚持名实相符，同样事关如何防止权力对民意的强奸这一最大的不道德。在这场斗争中，污言秽语被悖论式地宣布为符合人性的道德的同义语，而假借道德之名强奸道德的伪道德则被永远推入无耻的行列。

词语必须被捍卫，正如出自真正人性的美好道德同样必须被捍卫一样。

回到北京，宛如回到一个新的残酷的现实。这不仅是极度寒冷且干燥的自然环境的严酷，更是人们的生存状态所折射出的世态。依旧是熙熙攘攘、凌乱而灰色的街头，被污染的大气，疯涨的房价，卑微的生命如蝼蚁般挣扎在生命线上，权力和制度的操纵依然隐匿在茫茫的人潮和高速旋转的都市神话背后。

朋友们依然是热情万分，自然少不了前后相继的宴请叙旧。正是有了这份感情的真实感，才让人觉得飘荡在街头和每个角落的严酷，并不是那么不可忍受。即使这时代转型中日常的每个细节都充满无限的艰难，但这毕竟是自己精神的土壤和身份的纽带所系之处。这的确是我的国家。这并不是因为任何权力修辞的感召力，而只是因为这里有那些与我的生命相互交错的鲜活的心灵，有父母亲们所走过的路、耕耘的土地和创造过的历史。

一个人应当有这样一种公共的生命，才能使他的个体生命变得丰富和完善起来，尽管他必须警惕那些遍布空间的权力陷阱。一个具有强烈个体意识的人，也只有在这种独立清醒的公共意识中，才能完善他的生命。通过回到这没有希望但也不绝望的现实，我希望我是这样一个人。

@ 2009年最后一天写下下面这篇日记。

2009年的末梢，我以及那千万个“80年后”中最年长的一批人，将彻底走到二十几岁人生青春年华的终点。人生中最纯洁美好的青春将彻底逝去，迎接我们的应该是一个健壮而美好，不再充满幻觉、脚踏实地的未来。我们应该带着的是“三十而立”的稳健步伐，面对人生和这个国家的一个新阶段。

但就在这个年份，在艰难转型的民族国家建构的历程的这一页，充满的是“不低俗”的皇帝的新装，是权力自恋而专横的独白式“大庆”，是身影模糊变成一团火的“唐福珍”们，是变本加厉扩大自由和不自由世界之间信息鸿沟的“白名单”，是那些被制度的丑恶不断埋葬在煤矿中的身躯，是那些无数个生于这不合时宜的时代的“中国孩子”们，是《蜗居》和飙升的房价，是无数个充满了沉默的悲辛的人生。有太多的理由，有太多的无奈，让我觉得，我们正身处一个令人绝望的时代和国家。

但我又有理由说：有另一种希望在生长：在改革者的坚守里，在智识者的呼号里，在维权者矢志不渝的步伐里，在乡间和街角，在日常平凡个体每一次不懈的抗争里，在微弱但依然顽强发育的市民社会里，在尊严里，在人性里，在良知里，在对人的爱和对正义的不懈追求里。希望之所以不灭，也许正是因为即使正义暂时被践踏，它也不会彻底泯灭于人心。

一百年后，我们的子孙会以何种眼光来看待我们在这个年份里所走过的路，所发出的呼号，所经历的屈辱，所满怀的愤怒？他们会否为我们的些许怯懦和沉默感到羞耻？会否会因为我们的随波逐流、犬儒至上感到扼腕？会否为一个民族在一个应该毅然抉择的时刻却裹足不前甚至倒退感到痛心疾首？会否像我们慨叹帝国余辉的残阳时分那样，对今天我们每个人正在书写的历史感到伤感和无奈？带着这些来自子孙们的巨大问号，我们该思考：在下一个十年，“丑陋”但又“美丽”的中国人，如何为不愧对子孙们的拷问而努力？

我要为2010年许下这些愿望：

愿真正美好的道德出自可以自由思考的人心；

愿信息和真相在阳光里通行无阻；

愿人们不再生活在谎言和恐惧里；

愿本该神圣不可侵犯的权利不再需要通过燃烧生命来捍卫；

愿让权力的豪夺之手被彻底捆绑；

愿鲜活的生命不再被漆黑的煤炭吞没；

愿新建的房子不再突然扑向那一个偶然出现的飘零的生命；

愿祖国的马路上不再出现“七十码”；

愿新建的大桥不再需要用胶水来修补；

愿为了国家建言献策的人们不再被宣判为国家的敌人；

愿人民富足、幸福，愿土地江河安宁、万古长青；

愿乡村不再荒寂，愿都市不再成为漂泊者的噩梦；

愿天下的父母们平安，愿他们的孩子们永远不再生错时代；

愿中国自由、强盛，永远美丽。

这是我2008年在澳大利亚塔斯马尼亚州首府霍巴特所拍照片的幻灯视频。

华人物理学家高锟获得诺贝尔奖，成为历史上第九位获此殊荣的华裔。这则喜讯让很多国人兴奋了一把。虽然高锟教授不是中国籍，但毕竟是同种同族的华人。正如大名鼎鼎的杨振宁说的那样：“高锟教授获得诺贝尔奖，是香港中文大学、全香港乃至所有华人都非常高兴的事情。”

但也有人议论纷纷，提出这样的反思：这九位获奖者无一例外都是身处异邦，何时才能出现本土的获奖者呢？在这个问题上，杨振宁信心百倍地鼓舞国人：“在20年内，中国本土包括香港、澳门一定会有诺贝尔奖级的科技成果出现”。

不过，前景是否真会如此令人振奋，其实并不是问题的关键。在人声鼎沸的议论纷纷中，关注的目光始终聚焦在如何才能获奖，以及为什么中国本土无人能获奖这些问题上。诺贝尔奖本身，或者说，一切表面上看是用来激励人们为科学和人类进步做贡献的奖项本身的意义究竟何在，它们所要激励的究竟是一种什么样的精神，这样的问题却被强光聚焦的那夺目的一刻，挤入了晦暗不明的地带。

是的，我们有必要回到诺贝尔奖本身的意义，有必要拂去历史的尘埃和政治的纷扰，来审视这个奖项背后的真谛，审视对问题的不同关切背后所隐含的不同价值观和社会心态。

一个人所皆知的传奇故事说，瑞典化学家诺贝尔当初设置这个奖项来鼓励全世界一切为科学和和平做出贡献的人们，是因为对自己发明炸药给世界和平带来的破坏感到悔恨。从1901年初次颁奖直到今天，诺贝尔奖及其相关附属奖项总共颁发了537次，包括从1921年的爱因斯坦到2009年的高锟，从1917年的国际红十字会到2007年的联合国政府间气候变化专门委员会在内的829位全世界各地的个人或组织获此殊荣。

然而，当人们为获奖者的巨大成就和荣耀感到振奋不已的时候，他们却倾向于忘却一个基本的事实，那就是，这829位获奖者中没有一位是为了获得诺贝尔奖而工作的。任何一项伟大的发现或者发明，任何一项伟大的事业和崇高的奉献，都不是为了那个光环四射的奖项而存在的。相反，任何一项足以彪炳千秋的科学和人文成就，都是在非功利的状态下，凭着人类天性中的好奇心、独立审思的精神、卓绝的努力坚守、正直不阿的良知取得的。作为科学的“门外汉”而提出相对论的爱因斯坦是如此，那些奔波在非洲战乱的土地上，为人类的和平默默奉献的红十字会工作人员，同样如此。

换言之，没有一个诺贝尔奖获得者是为这个奖项而生的。据报道，高锟获奖的时候，已经进入了老年失忆的症状，模糊的意识状态中，他对获奖消息的回应，只有“很好”两个字，仿佛这并不是什么重大的事情一样。即使已经获奖，他也可能无法完全理解这个奖项对他来说意味着什么。但是，对于一个真正的科学家来说，他毕生所思考的科学问题，以及他对解决这些问题所做出的贡献，是比这个奖项本身更加重要的事物。比奖项更重的，是探索者对未知世界的好奇心，对知识、正义和心灵自由的不懈追寻。说到底，是对人本身的热爱。没有这种人文的终极关怀，而只是把科学和知识当作实现功利目的的手段，就不可能有真正伟大的科学成就，就不可能真正实现诺贝尔奖所寄托的精神意蕴。

如此看来，除去那些因为政治分歧或者学科歧见而带来的争议不谈，这个奖项本身，以及那些为人类进步与和平作出重大贡献的获奖者们所能够带给我们的，远远不止于对如何才能获得诺贝尔奖这样简单的问题的思考。我们更应该思考是：我们对科学、知识、以及人本身是一种什么样的价值立场？科学和人本身在我们的价值体系里究竟只是工具或手段，还是真正的目的？

伟大的中华民族在绵延5000年的历史文明中，并不缺乏创造和进行科学探索的精神和智慧。时至今日，中国人的创造力依然在现代化狂飙突进的改革历程中展露无遗。问题在于，在我们的价值观体系里，是否始终缺乏一种对人本身的终极关怀？如果没有这样一种关怀，那么一切的思考、奋斗，都只能是把人以及一切知识、科学扭曲倒退为手段。没有对人本身的尊重和关怀，就难免会丧失思考的心灵自由，难免会失去对最纯真的好奇心和知识兴趣的坚守。这就是为什么人们在亿万应试教育的高考大军中，在官学合一、学术行政化的壁垒中，在近乎歇斯底里的狭隘的国族意识中，看不到诺贝尔奖降临本土的希望。因为真正至高无上的荣耀是献给真正自由坦荡的心灵的，当心灵被捆绑上功利而短视的计算，连起跑的动力都没有了，如何可能飞翔？

目光的焦距决定了视野广阔的程度，也决定了何种风景能够进入精神的领地。我们应该首先思考的问题不是何时能够诞生中国自己的诺贝尔奖得主，而应该放下奖项的包袱，去认真思考如何才能为一切愿意自由飞舞的心灵创造无拘无束的舞台，如何让真正自由而勇敢的心能够摆脱功利得失的计算，摆脱恐惧，摆脱他人的地狱，摆脱一切不自由的捆绑，让他们忘却一切奖项的诱惑，直接面对宇宙和人的内心深处，凭借自己的良知和执着，向科学和未知领域进军。如此，才能为民族精神的飞跃，才能为国家的繁荣，打下比GDP、比遍布全球的廉价商品、比鳞次栉比的高楼大厦更加坚固可靠的根基。

载《中国报道》2009年第11期。

这是我2008年在墨尔本拍摄的照片制作成的幻灯视频:

对人权的无视和侮蔑已发展为野蛮暴行,这些暴行玷污了人类的良心,而一个人人享有言论和信仰自由并免予恐惧和匮乏的世界的来临,已被宣布为普通人民的最高愿望

鉴于为使人类不致迫不得已铤而走险对暴政和压迫进行反叛,有必要使人权受法治的保护

人人生而自由,在尊严和权利上一律平等。他们赋有理性和良心,并应以兄弟关系的精神相对待。

——摘自《世界人权宣言》

埃莉诺·罗斯福与《世界人权宣言》via

12月10日是世界人权日。61年前的今天，联合国通过了《世界人权宣言》，号召全世界人民共同努力捍卫和促进人权的进步。而那时的中国正处在国共内战最惨烈的阶段，“人权”这个词汇要等到经历了几十年极权的腥风血雨后才能以合法的身份被写入宪法。

但不幸的是，在捍卫和落实这个词汇所代表的精神的道路上，我们这个多灾多难的民族依然徘徊在历史的三峡，峰回路转，前路茫茫。

在言论被钳制、物权被践踏、民脂被压榨、道德被朽坏、河山被荼毒、人性被犬儒化的时代，我们作为人所本应享有的基本权利和尊严，被非人性的制度所凌辱和蔑视。

被剥夺这些权利，我们将不成其为完整的人。而《世界人权宣言》的精神，就是要确认一个基本的普世价值观：这个星球上的每一个人都应当被视为人类的一分子来对待。任何一个人类成员都有权获得作为一个人所天赋的生命权、自由权、财产权、尊严权、获助权和公正权。对这些最基本的权利的确认，是经历了两次世界大战的人道灾难后人类主流意志的要求。任何以特殊国情为借口否认最基本人权的主张，都在实质上贬低了本国国民作为人类一部分成员的基本价值和尊严。

从那些被掩埋的矿工、被驱逐的街头商贩、被迫自焚的钉子户、被封禁的异议者者、被钓鱼的司机、被躲猫猫的拘刑者、被电击的“网瘾”少年、被七十码的路人、被跨省追捕的网民、被墙的无数个网站、被定价的不同死亡赔偿标准、被艾滋毁灭的家庭和村庄、被截访的上访者，以及无数个这样的被动语态，我们可以清醒地明白：我们离彻底填平人权的中国标准和世界标准之间的鸿沟还有多远的路要走。

但是，我们从来都不应该灰心。因为作为人类成员的一分子，我们有理由相信，中国人作为人所应当享有的权利的实现，不只是在于被动等待宏大的制度变迁才可以实现，而就在于我们每一个微小的行动者，我们这些平凡的个体所具有的力量。我们要按照一个人所应当有的尊严和价值去表达、去行动、去生活、去相互扶持和爱。只有我们中的每一个个体都能够把自己和生命中的任何一个他者当作人来对待，我们才不至于离世界人权的理想渐行渐远。

重温1948年的今天所发布的伟大宣言，我们有信心遵循宣言的精神，从自己的微观环境开始，不懈地坚持人性的尊严，并且为国家民族能够走向符合人性的未来贡献一份微小的推动力。

在被勒令关停，注册备案前不得开放的二十四小时内，我的blog无家可归。现在终于搬迁到美国的host上，重新开始。选择了部分文章重新贴上，评论数据无法恢复了。

总有一天，墙内和墙外的世界将合二为一。我坚信这一点。